Ik maai het gras met de oude maaier van de buurman. De messen draaien nog heerlijk uit als ik de maaier aan de grasrand staande houd.
Vroeger lag ik al in bed, en hoorde onder me ditzelfde geluid door het open raam en door de avond.
Steeds als het even stil was, haalde eerst ik adem en daarna de grasmaaier, die mijn vader weer achteruit naar zich toe trok.
Als ik dan in slaap gevallen was, begon het gras alweer te groeien en rookte mijn vader waarschijnlijk nog een sigaret.